??? 我在周六住進醫院，但是我還沒有最后決定是剖還是自己生。躺在醫院的病床上，我的心起落不定是個天平——有時候我想順其自然，有時候又恨不得馬上看到孩子。
??? 我肚子上面有胎心監護儀，我聽見孩子的心跳聲，是急促還是平穩？我記得很清楚，卻無法形容。
??? 隔壁床住著農村來的小媳婦，我以為她是來生孩子的——當然了，一般人來婦產醫院，都是生小孩的。我問她：“你也剖？”
??? 她說：“不是，是孩子沒了。”
??? “沒了？什么叫沒了？”
??? “沒了就是……胎死宮內了。”
??? 她又問我：“你呢？”
??? “醫生說，我的孩子小。”
??? 她很專業地說：“FGR(胎兒宮內發育受限)吧？我第一個孩子也是。生下來才三斤八兩。”
??? “那……他怎么樣了？”我問得滿懷希望。
??? “生下來小，后來也不肯長呀，就是頭一直長大。到兒童醫院，說是腦積水，要把水取出來。可是孩子太小了，不能取。讓我們回家好生養他。結果到了半歲，抽風，就抽沒了……”她臉上的難過讓我想不出什么話可以安慰。
??? 最后一次，醫生來動員我剖，就是這樣說的：如果你堅持不肯剖，最壞的結果就是胎死宮內。鄰床小媳婦，是壓彎我脊背的最后一根稻草。是上天派她成為我的鄰床，就為我最后的決定嗎？這一刻，我承認，我別無選擇。
??? 手術室里的緊張和幸福
??? 我很悲情地，坐在輪椅上進了手術室。大門關上，我面對的就是一間空屋子，桌子后面有個人，叫我簽字。我模糊地看了好幾遍，我的腦子散了聚不起來，我完全沒看懂那寫了什么，但我簽了。事后回想起來，估計是麻醉協議。
??? 脫掉病號服我就全裸了，裸得如此徹底——他們剃掉了我的體毛，我知道術語是“備皮”，在手術室門口我稱稱自己：176 斤。醫生問完我身高體重就說：你這么矮，又這么胖，讓我怎么給你下麻醉？“又矮又胖”是所有女子最恨的四個字，但那個時刻，我并不介意。
??? 手術床那么窄，我疑心我的寬度會超過它。伸出右手，任手術室的醫生給我插好各種針頭，我就束手就擒了。腰后面一酸，我失聲大叫。醫生也嚇了一跳：“怎么了？扎到重要器官了嗎？”我說：“不……是我嚇了一跳。”接著，那種酸的感覺在幾秒鐘之內迅速鋪開，像一張花床單一樣覆滿我的全身。之后，我聽見手術刀劃過的聲音——并不比開拉鏈的聲音大多少。
??? 我聽見她們說笑聊天，我也不介意，誰上班不聊天的？有人在按我肚子，一下一下擠壓，我聽見水聲嘩啦嘩啦，我被麻醉影響了的大腦困難地想：哪里的水呢？——當然是羊水了。“哇”的一聲啼哭，只一聲，我聽見有人愉快地大聲叫道：“是個女孩子。”同時宣布：“臍帶過度纏繞。”——這就是了，我FGR的原因，就在于此。
