在孩子2歲的時候，妻所在單位催她上班了。當妻告訴我這個消息時，我的心一下子涼到了冰點。妻的工作單位離縣城有一百多公里，每天來回是不可能的，且她的工作是三班倒，根本不可能帶上孩子。而雙方父母又都身體不太好，也不可能來為我們解決帶孩子的問題。請保姆，對我們這個靠以工薪維持生活的家庭來說，也是很不現實的問題，怎么辦？
“還是請保姆吧！”沉默了很久很久，額上的皺紋已形同山川縱橫交織的老父親，在電話里聽到這件事后終于憋出了一句話來：“我和你媽就是賣了這把老骨頭，也要幫你把孩子帶大。”
我知道，這是父親傷感而又無奈的話語。可是每月四五百元的保姆費，豈是面朝黃土背朝天、守著幾只老母雞換油鹽的父母所能承受的？困難再大，總不能讓父母本已憔悴的心再負重了。我和妻子輾轉反側商量了整整一夜，只有眼淚一直在眼眶里回旋，卻拿不出一個兩全其美的辦法來。
天亮了，已別無選擇的我只好硬下心腸，對妻子說：“你放心去上班吧，孩子白天送幼兒園，晚上接回來，我一個人能行。”
“可你上班已經很累了，還經常要下鄉。一個大男人帶著孩子，買菜做飯洗衣服，多不方便呀！”妻子始終不同意。
“去吧，去吧，讓我鍛煉鍛煉也好，實在忙不過來再想辦法吧。”話是這么說，其實眼淚早在眼眶里打轉。
最終，妻子在我的勸說下，一步三回頭地去上班了。房子一下子顯得空蕩起來，孤寂也一下子向我撲來，只有天真的孩子還在酣睡中微笑。
我當爹又當媽的日子也從此開始了。
第一天送孩子上幼兒園，騙孩子說幼兒園里有好多好多漂亮的玩具，還可以和很多很多的小朋友一起做游戲，那漂亮的阿姨講大灰狼、小白兔的故事可好聽呢！那美麗的謊言讓孩子的心癢癢的。為別讓孩子餓著，走時，又在孩子的小書包里塞了一打娃哈哈、一個蘋果、十塊旺旺餅。一路上，我不停地講些孩子喜歡聽的話，消除孩子的恐懼心理。可走到教室，有許多小朋友在哇哇大哭，孩子立刻意識到了什么，一雙小手緊緊抓住我的衣服說：“爸爸，這里不好玩，我要回去。”此情此景，我的心一下子也難受起來，偷偷背過孩子擦干快要流出的眼淚，然后故作高興地說：“爸爸和小寶一起在這里玩，愛哭的孩子爸爸可不喜歡喲。”這時，幼兒園的老師走了過來，有意把孩子拉到一邊問這問那。趁孩子不注意的一瞬間，我抽身就走。可還沒走出幾步，只聽孩子大哭“爸爸，我要爸爸。”聽到這揪心的一喊，我強忍著的淚水終于噴涌而出了。
上午上班也不知是怎樣過的，腦子里總是一會兒想到孩子在幼兒是哭還是笑，會不會尿尿在身上，一會兒又想到妻子幾年沒上班了，剛上班苦不苦、累不累。中午，三下兩下扒了幾根面條便往幼兒園跑。幼兒園正在開中餐，我輕輕地走到教室外，透過窗戶，只見孩子呆呆地坐在座位上，臉上分明有兩行深深的淚痕，碗中的飯一粒也沒吃。我的心一酸，眼淚又差點流出來了。老師見了，忙向我搖搖手，催我快離開。
下午放學時，我早早地來到了教室。孩子見了我，一下子便撲了過來，哭著說：“爸爸，我一定在家里聽你的話，不哭也不想媽媽，明天別把我送來好嗎？”瞧孩子那可憐樣兒，心頭不免又是一陣酸楚。
晚上，為孩子煎了兩個她喜歡吃的荷包蛋，又帶她到超市買了一些她喜歡吃的零食。然后，為孩子洗澡、哄她睡覺。在床上，孩子不停地說：“爸爸，我想媽媽。”“爸爸，我不哭。”可孩子的眼淚分明一滴一滴地滴在我的手上，滴進了我的心里。孩子哽咽的聲音，分明是一陣一陣地撕裂著我本已十分脆弱的情感，使我的心也抽搐起來。我一邊輕輕地拍著孩子的手，一邊呆板地講著童話故事。孩子不知不覺地睡著了，我小心地抽出被孩子緊抓著的手，一看時間，已是晚上10點，連忙爬起來，洗碗、洗衣服，給孩子準備好明天去幼兒園吃的食物。完后，想給妻子打個電話，可電話始終打不通。后來才知裝有電話的那戶人家恰好那幾天外出了。
等我倒在床上，已是晚上12點半了。可我還沒有半點睡意，睜著眼睛望著窗外那深邃的天空，腦子里一片空白。
第二天早上五點半，我便起床了，將孩子上學的東西重新全部清理一次，為孩子煨好牛奶。孩子喜歡吃米粉，我便一路小跑著到市場買來5角錢米粉，稱了半斤肉。回到家里，孩子還在睡夢中。服侍孩子吃完早餐，已差不多是上班的時間到了。好說歹說，連哄帶騙，在孩子淚眼汪汪中又將她送進了幼兒園。
好不容易渡過了半個月，孩子漸漸習慣了。雖然有時還愛哭鼻子，可她也知道無可奈何，只好帶著哭腔說：“爸爸，你一定要早點來接我。”
當然，孩子很懂事。她每天晚上7點半準時睡覺，早上6點半準時起床。在家里，她從不惹我生氣，不是一個人看動畫片，就是一個人看小兒書，或纏著我講故事。在幼兒園，她是最講衛生、最聽話的一個孩子。休息時，別人坐滑板蕩秋千，她總是站在旁邊看著。老師問她為什么不和同學一起玩，她說：“弄臟了衣服，爸爸好難洗。”后來，老師對我說起這件事，我心里酸溜溜的，覺得好愧對孩子。放學后便有意帶孩子在學校滑滑板，讓孩子體驗幼兒園生活的樂趣。且從此后等孩子睡著了我才洗衣服，也十分注意不在孩子面前顯露累的感覺。
妻子不在家，最頭疼的是買菜。菜場離住處有近一華里路，每天穿梭于單位、幼兒園、菜場，匆匆而來，匆匆而去，也很難去和菜販討價還價。一次，我買了一條2.3斤的草魚，恰好那天妻子回來，她用手一掂覺得份量不對，結果一稱，才1.5斤。妻子嬌嗔地在我的背上很溫柔地一拳：“真是哈寶男人。”后來，妻子給我想了一個辦法：每次回來都給我買足雞蛋及其它干制品，我只要兩天買一次新鮮蔬菜就可以了。
最忙的是早晨，尤其是冬天的早晨，孩子穿的衣服多，一件一件地穿好足要半個多小時，然后洗臉漱口吃東西，完全是爭分奪秒，沒有一分鐘的閑余。孩子小，吃東西格外慢，我只好每天自己狼吞虎咽地先吃，然后一勺一勺地再喂孩子。如果這個時候誰再來個電話什么的，上班便肯定要遲到了。因此，我的手機總要上班才開機，以免因接聽別人的電話而耽誤時間。單位領導也十分地關心，下鄉或出差之類的便不再安排。
星期天，為避免孩子因媽不在家而產生孤寂的感覺，我不管多忙，總要帶孩子逛逛街、看看電影、爬爬山或在家與孩子一起做游戲，讓父愛陽光般充溢孩子的心田，讓親情溫馨著孩子的每一天。為此，我謝絕了朋友邀請參加的一切娛樂活動。
一份耕耘一份收獲，一份付出一份喜悅。在與孩子幾年的朝夕相處中，我與孩子的感情與日俱增。每天，孩子總要摸著我的手才能入睡，既使她媽媽回來也是如此。孩子不管吃什么好吃的東西，總要分一半給我。有一次，妻子帶孩子出去玩，給孩子買了一串她最喜歡吃的麻辣豆腐。孩子吃了一小半后，怎么說也不吃了，用一雙小手緊緊握著。回到家里，便直往我嘴里送。我說爸爸怕辣不敢吃，孩子才半信半疑地吃了下去，讓妻好羨慕。如果我出差或下鄉什么的，孩子總要在吃飯前先打電話問我吃了沒有？睡覺前更是要反復嘮叨“不知爸爸現在睡覺了嗎”。尤其是孩子每天醒來睜開眼后的第一件事便是找爸爸。那種情意，讓我好幸福、好開心。現在孩子已經七八歲了，可這種情感絲毫未變。
一個大男人帶著孩子，說不辛苦是假的。但苦點、累點，能換來孩子的茁壯成長，又是多么地快樂和自豪。尤其是看著孩子一天天長大，像鮮花般綻出迷人的芬芳，像小鳥漸豐美麗的羽毛，那種喜悅的感情是無法用語言來描述的。
如今——
孩子已融進了我生命的全部。
孩子的成長詮釋著我生命的意義。
我每天用心讀孩子的成長，孩子每天用心讀父愛的偉大。
